* T小啕*

 

两天看了四部许秦豪的电影。八月照相馆。春逝。外出。幸福。

看庸常生活里熟悉的爱情与死亡。

微妙的，比如一封信，比如风的声音雨的声音。

浓烈的，比如烂醉的哭，比如一次拥抱死神的奔跑。

重新装修的标放座无虚席。女孩们哭声此起彼伏。

好像我们所期待的简单和纯粹的爱总是危险的易碎品。

最爱的是幸福，这个宏大的名字非常讨喜。羡慕的是那一段田间生活，如果可以持续的缓慢悠长下去。

该多好。

片子实在精致，害的我小心翼翼不敢大口呼吸。

 

  

 

醒来时，手机不断接到祝福的短信。一串串华丽的词藻堆砌而成。

如果我没有回复你们，请原谅我正处于睡眼惺忪中。

起床后，瞄了几眼盛大的阅兵仪式。再探出头看看了，阴沉许久的北京终于放晴了，难得。

电视里的人们继续着僵硬的笑容，难得。

国庆节，不知道真正可以欢腾的是什么。看到某人的豆瓣签名上说，打打鸡血吧。

原来，国庆日是全民包括天空被打鸡血的日子。

难得。只是这鸡血不知道是不是干净。

P姐姐借了一大包碟给我，翻出了《中国》在国庆日不合时宜的来观摩一番。

安东尼奥尼捕捉着陌生国度人们眼中闪烁着的平静，单纯，茫然和好奇。解说词里写道，在中国几乎感觉不到感情和痛苦，它们被隐藏在俭朴和含蓄的后面。

不知道若干年后，当安东尼奥尼再次面对这块土地上壮阔的被打了鸡血的人们，他会不会感叹一股强烈的情感猛烈的袭来呢。

那个时候的小孩，会跳雄赳赳气昂昂的舞蹈，高颂各式赞歌。

“他们从小就接受集体生活的教育，他们安静，听话，一点都不任性。”

现在的小孩好像也没有改变，可能仅仅有那么几个会在国庆节看看《中国》，发短信说睡觉了，却又拖拖拉拉敲字少许才肯上床的小孩。

有可能是给她们或者他们打的鸡血里面掺了三聚氰胺。

photo：青海湖

 

   

和乌小考一起在电影院里看了场3D的电影。票上写着眼镜一副700元，着实让带了一堆东西的我有点手忙脚乱起来，不知道应该把它放在哪里才安全。这眼镜实话说戴着并不舒服，有点眼花头晕的。

《飞屋环游记》的预告片早就看到了，当时非常期待。这次唯一的遗憾是，我们看的是国语配音，就像中文译名一样，英文名up远远含义丰富得多。

去年感动被WALL E 感动得看第二遍仍然兴致甚高，今年在UP的攻势下，开场几分钟眼泪就差点不受控制了。卡尔和艾丽从结婚到艾丽离去的蒙太奇段落是属于典型好莱坞似的，节奏快速，情感丰富，张弛有度的段落。这般漂亮的段落也是只有动画片才能完美呈现的吧。

爱情。亲情。友情。理想。与邪恶势力较量。冒险。坚持。执着。幽默。我不得不佩服这样一部精致的商业片，把所有可以触发感动的元素融合一体，却又不显出一丝的矫揉造作。而且我最欣赏，任何一个出现的小细节都是可以前后呼应的。

我不用美好的词汇给这部影片涂抹任何色彩了，影片中那本日记本已经记录下全部。这部电影的意义在于，一定要去电影院里看一场，然后在心中种下最坚定和最纯真的希望。

对了，还想到一个遗憾。片尾在出主创人员字幕时，有精心设计的后续的图片，结果被放映员无情的掐断了。我真不知道电影院的人什么时候才会懂得尊重创作以及了解到什么才是一部完整的电影。

我的一种幻想，也许和影片中一样。坐在马路边，吃着冰激凌数来往汽车的颜色。

简单的。幸福的。

 

 

   

 

公安湿胸作品。当然，片名不叫塑料女模特...

剧照将非常非常缓慢的更新，因为我太懒了。呃...

而且刚刚发现这塑料女模特旁边有摄影机...

谢谢所有的人，跟你们合作特别愉快。

 

    

    

N姐姐说，现在我只阐释自己。好吧，学学她，没敢写在纸上的，我就来这里抒发抒发。

看片之前，阿巩问我，你见过死人没。

在脑海里搜索一番，有印象的是外婆如沉睡的面容和长江漩涡里不停打转的浮尸。

对于死亡，我好像没有太多惊恐的回忆。

四岁，去医院看望得食道癌的爷爷，无法进食的他瘦得皮包骨。走到病房门口的我，拉着爸爸妈妈的手大叫，我不要进去，床上躺着一个鬼。

外婆走的那天特别突然，不知道星期几的早晨，她的头往后一仰就再也没醒来。

十一岁回妈妈老乡的漫长旅途里，我们的船在长江行驶，对于江上的浮尸总是好奇的想见到。大人们说，从他们的姿势是能知道他们的性别的。

小时候在我家高楼旁边的小院子里经常有夜晚敲锣吟唱的老人，他们在为死者送行。

后来，我家高楼周围生长出一个又一个更高的楼。后来，我一个老师拍了一部电影叫《歌者》，应该是他的第一部电影，历经波折，是质朴感人的，讲的是给死者唱歌的人的故事。

《入殓师》在我第一次看的时候，不太喜欢男主角过于夸张的表演方式和煽情到极点的情节，以为这样的片子，是不应该有半点浮躁的情绪。到今天看第二遍，仍然说不上特别感动，却悟出一些新的东西。

日本电影里的死亡，记得清楚的是《楢山节考》里老婆婆被儿子背进山的深处，漫天弥漫着大雪，她坐着等待死亡降临。还有《梦旅人》里可可和卷毛爬上了灯塔，大海无边，夕阳如血，可可开枪打死了自己，黑色的羽毛在那个瞬间纷飞。

一个死亡是生之残酷。一个死亡是生之困惑。生生死死，出生需要大哭来证明自己的存在；死亡则是别人的哭泣来证明自己的消逝。

《入殓师》面对着种种的生与死。小林大悟失去了乐团工作，他就像那只放生却被发现已经死掉的章鱼。

哀莫大于心死。

在我看来，即使他有机会继续在乐团拉大提琴，即使他仍然能和众人一起演奏贝多芬的《第九交响曲》，他的音乐也是没有生命的。贝多芬的《第九交响曲》是其呕心沥血几乎十年完成的作品，双耳已失聪的他坚持自己指挥。

我只举这样一个贴近电影的例子，从来持有的观点是，任何事不是靠一腔热情就能做好的。即使是买了昂贵的专业大提琴，小林大悟的琴声，也仅仅可能是完成了曲谱而已。

入殓师这个职业恰好给予了小林大悟艺术的生命，他经历的不仅是无数次单纯的死亡，死者生前的种种故事真正击中了他柔软的内心。独居的老人，变性的儿子，与男朋友私会的女儿，坚持不卖澡堂的阿姨等等。

一个人是可以在别人的故事里成长。看到小林大悟在旷野中陶醉的独自拉着大提琴，琴声浑厚沉静，明知导演在煽情，我也愿意相信此时他的琴声才是一生以来最动听的。他迎来的是新生。

神圣的仪式化的入殓过程，让死者漂亮的干净的走上另一段旅途。生与死也许是并没有界限的，死与生也许只是两种不同的表述。人却奇怪的在死后才能被谅解和宽恕，或者说，面对死亡，我们才会发现情感的猛烈。

小林大悟搬开父亲紧握的拳头看到了那枚儿时的石头，故事慢慢从别人的写进了自己的故事。当年父亲抛弃了他和母亲离家而去，小林大悟一直怀恨在心。牢牢攥在手里的石头是父亲对儿子不言而最深沉的爱，早已模糊的父亲的脸，也慢慢的清晰了。妻子肚子里的孩子，在延续着父子之情的生命。

小时候深爱着童话《海的女儿》，小人鱼获得了人类的双腿，却被巫师告知如果得不到王子的爱她就得不到不灭的灵魂，她就会化作海上的泡沫。

没有爱，就没有不灭的灵魂。这样说来，就不必奇怪人为什么在死后会得到从未有过的宽容和爱，因为他们会因此得到一个不灭的灵魂。

如此，生与死才没有了界限。

PS:橙色的药片是维生素B2 白色的药片是维生素C 各位长了口腔溃疡的,即将长口腔溃疡的,都可以试试.还没长口腔溃疡的也可以备着.

 

 

      

 

    第一次看《东京物语》是四年多前了。在黑白影像前睡得昏天黑地。

    事实反反复复证明，要当好一名热爱影像的文艺青年，首先要面对初期看艺术片时突发的嗜睡症的考验。

    记得那时老郑老师娓娓道来他对小津的喜爱之情。

    再次看《东京物语》，想起两天前崔卫平老师上课时候提到的：人，不仅仅只有七情六欲。

    生活本身平淡乏味。《东京物语》把生活放大了，精心的而又不破坏原质的放大了。

    小津对待远比电影丰富的生活的态度是谦卑和敬畏的。

    平山周吉夫妇去热海度假，小旅店里有表演者唱起的轻快小调，一时感觉像是《晚霞中的红蜻蜓》另外编曲的演绎。后来仔细听了，应该不是这首。

    提起这首《晚霞中的红蜻蜓》，在小学的音乐课本上出现过，非常美的日本童谣。后来，回妈妈老家时，在玄武湖的旁晚真看见了漫天的红蜻蜓。

    虽然童谣与电影无关，童谣里淡淡的感伤与怀念却是和电影有着相似的气息。电影里面有太多的故事，年纪大一些看懂的东西就会多一点。

    我想说的是，《东京物语》是可以看一辈子的电影，很想读《物哀与幽玄》。

 

《晚霞中的红蜻蜓》日文翻译：

夕阳西下，
晚霞一片红。
小小红蜻蜓，
让人背着看晚景。往事如梦境。

山坡的田地里，
结满红桑葚，
摘下来呀装进竹筐里。
童年如幻影。

十五岁的小姐姐，
嫁到远方。
别了故乡久久不回。
音信也渺茫。

夕阳西下，
晚霞一片红。
小小红蜻蜓，
蓦回首，
它已静静地停在竹竿顶

 

《晚霞中的红蜻蜓》音乐课本上的歌词：

晚霞中的红蜻蜓
请你告诉我
童年时代遇到你
那是哪一天

拿起小篮来到山上
桑树绿如阴
采到桑果放进小篮
难道是梦萦

晚霞中的红蜻蜓呀
你在哪里吆
停歇在那竹竿尖上
是那红蜻蜓

 

亲爱的卡拉克斯

在我是一个听着摇滚乐满腔愤怒和厌世情绪的初中小孩时候

同学借了VCD版本的《新桥恋人》给我   看得昏昏沉沉睡去又醒来

电影还在继续上演着

倒回来再重新看一遍   激动得找出小本子   笨拙的抄下了几乎所有的对白

亲爱的卡拉克斯

这是怎么都不会忘记的第一次电影感动   桥上盛大的焰火

尽管在之前的几年中我一遍又一遍的一个人在家偷偷摸摸看让小孩面红耳赤的《漂亮女人》

 

 

亲爱的卡拉克斯

今天看到坐着的你   不停抽烟的你   头发花白的你

活生生的在我面前的你

说电影是一座小岛也是一个监狱的你

说电影是与外界沟通的渠道的你

你的棕色眼镜挡住了你的眼睛

亲爱的卡拉克斯

害羞的   沉默的   热爱女人的   拍完电影生病的

你说   一张面孔会让另外一个人产生想要拍摄的冲动是很奇妙的一件事情

你说   就像一个人会爱上另外一个人一样的神秘莫测

 

 

亲爱的卡拉克斯

我想生活中太多的际遇也谜一样让人向往

 

   

    伯格曼岂是我等鼠辈胆敢乱指点的片子？克尔凯郭尔高深莫测的书也未曾踏入过雷池。

    《假面》是简单而深奥的电影。自然，这样的电影从来不会缺少对它千奇百怪的解读。

    北欧是与我所厌恶和不屑的金属乐的乐土。从来以为，大多数乐队们只是对金属乐模仿到惟妙惟肖，永远都长不了一颗真正的金属乐内核。

    为什么女人一定要做母亲，为什么女人一定要充满母爱？

    为什么女人在与陌生男人做爱后没感到一丝羞耻，反而流利的叙述出她愉悦的高潮？

    希腊神话是文艺，美术与音乐的世界，北欧神话所描绘的则是沉痛悲怆的世界形象。火焰熔岩，冰雪严霜，丑陋的庞然大物，最好的故事，都很悲壮。

    想象中，北欧人，生来就得适应寒冷和孤独。抗争是一种态度，信仰是一种救赎。

    或者，他们对于恶的思考会来得比其他人多。

    一直在想的问题的是，《假面》中，一个女演员，一个女护士的设置。女演员，在舞台上光芒四射，但她所演的都与她自己的喜怒哀乐无关。女护士，在病房间穿梭往来，但她所经历的都与她自己的生死病痛无关。

    年纪越大，越觉得恐惧的是，找不到自己的存在。

    或者，她们发现自己丢了，努力去找到真实的那个自己，那个真实的自己是戴上假面的自己极力要掩饰和隐藏的。

    倾诉，倾诉就是让自己得到认同，倾诉也从他人处获得安全感。

    嗯，所以，要读的书还很多。

 

 

在冷飕飕的标放看了三部意大利电影。

下午的《我们的家》玩了近几年时髦的多线索交织结构，却凌乱而牵强，看得非常累。

晚上的两部《芳心别处》《爱的旅程》是我钟爱的一男一女灵魂与肉体的电影。

《芳心别处》讲了一个老处男爱上了一个漂亮的盲女，盲女先是借他在前男友面前撑面子，在复明后盲女旋即嫁给了让她重见光明的医生。后来他们重逢了，前盲女不知道眼前的裁缝就是深爱自己的男子，她让他帮着缝好裙子。前排的男生大声骂着F**k，说“我是那男的就再把她给戳瞎！”后排不知道是谁，均匀的打鼾声此起彼伏...

《爱的旅程》 爱就是会让人癫狂，比如另外一部电影里的卡蜜儿。爱的终极也许就是歇斯底里之后毁灭。

说不清也道不明。生活从来就是这样索然无味又暗流汹涌。

这两部电影简单来说告诉我们，

如果你是一个聪明的男人，那么不要爱上一个美丽的女人

如果你是一个聪明的女人，那么不要爱上一个有才的男人

无数事实证明这是亘古不变的伟大的真理。

可是呢，我们的灵魂总喜欢给肉体一耳光，肉体总喜欢给灵魂一拳头，

这种扭曲和挣扎即是成为一个真正的人的代价。

photo:houhai

 

      1916年美国人罗伯特•弗拉哈迪32岁，替一家矿业公司寻找黄金矿脉的他，在冰天雪地的北极并没有发现大量金矿，却看到了因纽特人的文明：“这些人拥有地球上最少的资源，但却很快乐，他们是我所见过最快乐的人。”两年后，弗拉哈迪带着拍摄下的关于因纽特人日常生活、仪式以及打猎的25000米底片回到多伦多。遗憾的是，在一次剪接闲谈时，烟蒂不幸掉在了这些底片上，底片瞬间化为灰烬。

      也许正是这次意外才促成了“搬演”。

      1920年，36岁的弗拉哈迪在法国皮毛商雷维永兄弟的赞助下才得以重回故地，这一次他拍下了纳努克一家的生活，影片公映后弗拉哈迪一举成名，纳努克则因为拍摄纪录片之父的影片，没有储备足够的食物过冬而饿死。

      纪录片从一诞生就在猎奇，也许因此就注定了其伴随着道德与理智的一系列仿佛梦魇般的宿命缠身。而纪录片也许应该有一颗更深刻、更强健、更铿锵有力的心脏。

                                     ——写在前面的关于纪录片的愚见

      那个年代有生气勃勃的先锋诗人们，有离经叛道的魔岩三杰，有为所欲为的行为艺术。那是一个纯粹理想主义的年代。

      从《流浪北京》里的《大神布朗》到《彼岸》里的《彼岸•关于彼岸的汉语语法讨论》，于坚说，这个身高一米八二的北方男子现在除了彼岸以外，一无所有，他活象一个人群中的唐•吉诃德。在一个理想主义和终极价值几乎完全被欲望淹没的时代，这个唐•吉诃德企图重新唤起人们对彼岸的记忆，他在做神让他做的事。

      如果说先锋戏剧导演牟森是那个年代众多纯粹理想主义者中的一个，那么也是他，给十四个来自不同地区的年轻小孩描绘出了他心中完美的乌托邦，并让这帮年轻的孩子对虚幻的胜景心驰神往。

      他们整整齐齐的高声重复着，现在有一出戏在我们面前，我们要完成这出戏，到达彼岸。

      可是彼岸是什么？

      纪录片导演蒋樾用摄影机拍下的《彼岸》，在十几年后的今天看来，粗糙的影像依然有沉甸甸的质感，这种质感是旺盛的理想主义所燃烧出来的悲凉。

      牟森用四个月的时候来训练他招来的十四个没考上大学而又心怀演员梦想的孩子，他们在北京电影学院的第二排练室里铺满报纸，在一根绳子上高呼着“彼岸“，艰难而坚定的爬行。

      蒋樾忠实的纪录下排演的经过，四个月后，演出在这里进行，很多艺术家来看了，给了他们高度的评价，孩子们哭了。

      曲终人散，孩子们等待着牟森许诺过的有戏拍的日子，而牟森陷入的资金问题把所有人的海市蜃楼统统摧毁。人总要养活自己，人总是身处现实世界的。孩子们茫然而慌张的一头扎进生活，饭店门口的迎宾小姐、方便面推销员、夜总会兼职或者，重新回老家，彻底将经历过的遗忘。

      蒋樾再次和他们中的一部分人接触，近乎拷打似的发问，反复的、顽固的、冷冰冰的要挖开他们的伤口。

      你们觉得彼岸是什么？

      这时候镜头里的他们，神情落寞欲言又止，现在的处境与心中的期望有多么巨大的落差，而对于生活只有谦卑。

      不久，十四个孩子全部都离开了北京。

      没想到的是，他们当中的三个，在家乡新分的十亩地上给当地的老百姓演出了自己排演的戏《一只飞过天堂的黑鸟》。他们在空旷的平原上，与观众互动、点燃破布、挖坑、坐上拖拉机准备向路的尽头驶去。

      极尽实验和前卫。善良纯朴的老百姓看不懂，却给他们响亮的掌声。演出最后的拖拉机突然就发动不了了，于是众人推着它，方向朝着浓雾的深处。

      这个结尾无疑是蒋樾影片的高潮，是纯粹理想主义的高潮，也是彼岸的高潮，纪录片《彼岸》震慑人心的力量也正在此。佛说，有生有死的境界好比此岸,超脱生死的境界好比从彼岸。Neil Young唱着“It’s better to burn out，than to fade away（与其苟且偷生，不如从容燃烧），Kurt Cobain把这句话写进了自己的遗书，三个孩子在《一只飞过天堂的黑鸟》里继续着对于《彼岸》的追寻，他们说不清楚自己真正的梦想和渴望是什么，但他们一直没有放弃的就是思考。

      前段时间看了肖全的《我们这一代》，那些黑白照片和文字的背后是艰难的岁月，又是汹涌澎湃着的对艺术狂热爱恋的岁月。想起在中国电影史课上陈山老师的质问“你们经历了什么？你们这一代什么也没有遭遇过。”

      不仅仅是少不更事，作为80后的我，在十几岁的时候把理想把梦想挂在嘴边，气焰嚣张的宣布“我是一个理想主义者”。在看完这样一部十几年前的纪录片之后，需要做的也不仅仅是自省。《彼岸》不是一曲理想主义的悲歌，也不是一部颠沛流离的悲剧，更不是对纯粹理想主义时代的哀叹。

      那，彼岸到底是什么？